En la Universidad del Tolima, todavía hay un salón donde algunos juran que el silencio es distinto. No es el silencio de la concentración ni el de la indiferencia. Es un silencio pesado, como si aguardara a alguien. Como si la cátedra aún estuviera esperando a su profesor.

El pasado 12 de noviembre, se cumplieron 43 años desde que Indalecio Munevar Domínguez salió de su rutina académica para convertirse, sin saberlo, en uno de los nombres más dolorosos de la historia universitaria del Tolima. Fue en 1982 cuando las extintas Farc lo desaparecieron, arrancándolo no solo de su casa y de sus estudiantes, sino también del país que necesitaba sus ideas más que nunca.

Desde entonces, su ausencia se volvió una presencia incómoda: todos saben que falta, y sin embargo nadie ha podido decir dónde está.

Un profesor que enseñaba a pensar

Quienes lo conocieron lo recuerdan entrando al aula con una serenidad que imponía respeto. No era solo un docente; era un hombre que hacía de la educación un acto de resistencia. En la Colombia convulsa de los años 80, Indalecio enseñaba a debatir, a cuestionar, a pensar desde la libertad.

Para muchos estudiantes, su clase era un refugio. Para otros, una chispa que encendía nuevas preguntas. Para todos, un lugar donde la palabra valía más que el miedo.

Por eso su desaparición no solo quebró a su familia; hirió a la academia. Fue un golpe calculado contra el pensamiento crítico, un mensaje dirigido a quienes se atrevieran a convertir las ideas en herramientas de transformación.

43 años de un vacío que no se llena

En la memoria de sus familiares, el calendario parece detenido. Cada aniversario no es solo una fecha; es una herida abierta. No hay cuerpo, no hay tumba, no hay verdad. La desaparición forzada, ese crimen que pretende borrar todas las huellas, sigue siendo una sombra que recorre los pasillos universitarios y las salas donde su familia aún espera una respuesta.

Pero hay un vacío más difícil de explicar y más difícil de perdonar: el institucional. La Universidad del Tolima, la casa que él ayudó a construir desde la docencia, nunca lo ha reconocido como merece. Su nombre no está en placas, auditorios ni ceremonias. Tampoco en los actos formales de memoria. Parece como si su historia incomodara, como si la universidad aún no supiera qué hacer con ese fantasma que exige verdad.

Un legado que no se resigna a ser silencio

A pesar del abandono institucional, Indalecio sigue vivo en quienes fueron tocados por su palabra. Sus estudiantes, hoy profesionales, padres, docentes, líderes— recuerdan las discusiones intensas, las lecturas necesarias y la claridad moral con la que abordaba cada tema.

Ese legado, que la violencia quiso mutilar, se convirtió en resistencia. No pudieron borrar su nombre. No pudieron borrar sus ideas. No pudieron borrar lo que significó para una generación que aprendió a pensar en medio de la oscuridad.

Por eso hoy, a 43 años, la memoria se transforma en exigencia.

La justicia que no llega: un llamado que ya no puede esperar

Esta crónica no pretende ser un homenaje solemne ni un recuerdo nostálgico. Es, ante todo, una urgente petición de justicia.

Porque recordar no basta. Porque 43 años son demasiados para esperar una verdad que el Estado tiene la obligación de entregar.

Por eso hoy, en nombre de la dignidad de su legado y de la deuda histórica con su familia, la comunidad que lo recuerda exige acciones concretas:

A la Presidencia de la República: que asuma el liderazgo político necesario para priorizar el caso y garantizar recursos para su esclarecimiento.

A la Fiscalía General de la Nación: que reactive y acelere, con la urgencia que demanda un crimen de lesa humanidad, las investigaciones forenses y judiciales que permitan conocer la verdad.

A la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD): que incorpore el caso de Indalecio en sus planes regionales de búsqueda y utilice todos sus mecanismos para encontrarlo.

Que su nombre no se apague

Indalecio Munevar Domínguez debería estar hoy en una sala de clase. Debería estar discutiendo con sus estudiantes, anotando ideas en un tablero, leyendo un libro, conversando en los pasillos. Debería estar donde siempre estuvo: frente al conocimiento, frente a la palabra. Pero la violencia decidió lo contrario.

Que esta crónica sea, entonces, un recordatorio y un compromiso: no habrá paz verdadera mientras los desaparecidos sigan sin aparecer, mientras la verdad siga oculta, mientras la justicia siga en silencio.

Su cátedra quedó vacía. Su legado, no. Su búsqueda continúa.

POR: Redacción El Irreverente Ibagué