Nueve años han pasado desde que Laura Henao recibió la llamada que congeló su vida, su hermano, David Henao, había aparecido muerto en el baño de la Permanente Central de Ibagué. La versión oficial fue rápida, casi mecánica: “Se suicidó”. Sin embargo, el cuerpo, las circunstancias y las omisiones de las autoridades dibujaban un relato distinto, uno que Laura sigue intentando contar sin que se diluya en la burocracia judicial.

David había sido detenido por una riña menor. Horas después, su cadáver colgaba presuntamente de una camisa manga larga (que según Laura, su hermano no llevaba puesta) en el baño de la celda. No había cámaras que registraran el momento exacto, no había registros claros sobre las horas previas y, sobre todo, no había una respuesta convincente para explicar cómo, bajo custodia policial, un hombre termina muerto en circunstancias tan confusas.

“La forma en la que lo encontramos, los golpes, la posición, nada tenía sentido”, recuerda Laura, con esa mezcla de dolor y rabia que no ha menguado con el tiempo.

Pero la historia de David no es un episodio aislado. Hace aproximadamente dos años, Ibagué volvió a escuchar la misma frase oficial: “Fue un suicidio”. Esta vez, el nombre era Yefferson Stiven Baquero, un joven que, según la Policía, se colgó en una celda de la Estación Norte de Policía ubicada en El Salado. Otra vez, sin imágenes claras, sin respuestas inmediatas, con familiares que aseguran que el joven no tenía razones para quitarse la vida.

Las coincidencias son inquietantes, ambos bajo custodia, ambos hallados en un espacio donde se presumen están custodiados por las autoridades, ambos con la misma versión de “autoeliminación” que las familias ponen en duda. Incluso la cronología es similar: detenciones recientes por situaciones menores y muertes en menos de 24 horas de ingreso.

“Cuando vi la noticia de Yefferson, sentí que estaba reviviendo la muerte de mi hermano. Es como si en nueve años nada hubiera cambiado”, lamenta Laura, quien ha seguido de cerca el nuevo caso, convencida de que la repetición no es casualidad sino consecuencia de un sistema que no se revisa a sí mismo.

Mientras el expediente de David sigue archivado en los pasillos del olvido judicial, la familia de Yefferson empieza el mismo camino empinado de exigir peritajes, necropsias y revisión de cámaras que casi siempre terminan en conclusiones ambiguas.

Ambos casos parecen sumergidos en un silencio institucional que solo se rompe cuando los medios ponen la lupa, para luego volver a hundirse en la sombra.

En la celda donde murió David, ya nadie recuerda su nombre. En la que murió Yefferson, el eco es reciente, pero corre el riesgo de apagarse igual. Entre ambas muertes hay un hilo invisible que une dos fechas distantes pero idénticas en la forma: un cuerpo colgado, un parte policial repetido y familias que siguen buscando una verdad que no llega.

POR: Redacción Judicial El Irreverente Ibagué