José Luis Ríos tenía 50 años. Era un hombre sereno, responsable, de esos que no levantan la voz ni siquiera para quejarse del cansancio. Vivía en Ibagué junto a sus suegros y, aunque su esposa trabajaba como contadora en Bogotá, mantenían una relación sólida a la distancia, tejida con videollamadas y promesas de reencuentro. José Luis había alcanzado un logro que lo llenaba de orgullo: se graduó con honores como Administrador en Salud Ocupacional en la Uniminuto. No era solo un vigilante nocturno; era un hombre que creía en la educación, en el trabajo honesto, en el esfuerzo como camino de superación.

La madrugada del jueves 29 de mayo, la vida se le acabó en el lugar donde pasaba sus noches: el colegio técnico San José, en el sector de Arrayanes. Eran las 12:20 a.m. cuando, en medio de su ronda habitual, José Luis notó una presencia extraña. Como siempre lo hacía, encendió su linterna para alumbrar la oscuridad. Frente a él estaba un joven, que no era un desconocido: José Leonardo Blanco Montero, de 18 años, exalumno de la jornada nocturna del mismo plantel.

Según versiones recogidas por las autoridades, el vigilante reaccionó con un machete para defenderse. Pero el joven, en un ataque fulminante, lo apuñaló repetidamente. La violencia fue tal que José Luis no tuvo oportunidad de pedir ayuda. El agresor, que habría sufrido una herida leve en una mano, huyó del lugar. El cuerpo del vigilante fue encontrado frente al colegio, en plena calle 77.

Horas después, en un operativo relámpago, la Policía capturó al presunto homicida. Fue presentado ante un juez de control de garantías, que le dictó medida de aseguramiento intramural mientras avanza la investigación. Aunque hasta el momento no ha sido posible probar un intento de hurto, testigos cercanos a la institución afirman que el joven habría ingresado al colegio con intenciones ilícitas.

Este crimen no solo enlutó a una familia trabajadora, también expuso la dura realidad que enfrentan muchos vigilantes en Ibagué: trabajan solos, sin acompañamiento, sin radios de comunicación eficientes, sin cámaras en buen estado, sin apoyo inmediato. La mayoría labora durante la noche, con salarios bajos y una responsabilidad inmensa sobre sus hombros: cuidar vidas y bienes ajenos sin que nadie cuide de la suya.

José Luis había apostado por el futuro. Con su nuevo título universitario soñaba con mejores oportunidades. No esperaba morir en el puesto de trabajo que ocupaba mientras llegaba algo mejor. Su familia, amigos y vecinos aún no entienden por qué alguien que conocía el colegio, que alguna vez saludó a ese mismo vigilante, fue capaz de arrebatarle la vida.

En medio del dolor, su esposa viajó desde Bogotá para despedirlo. En redes sociales, compañeros de estudio, familiares y ciudadanos anónimos exigen justicia y piden que este caso no quede en el olvido.

La historia de José Luis no debe repetirse. No puede seguir siendo normal que quienes nos cuidan estén desprotegidos. Que se enfrenten solos a la delincuencia. Que trabajen como si fueran prescindibles, cuando en realidad son la primera línea de defensa de nuestras escuelas, nuestros hijos, nuestra seguridad.

José Luis Ríos no volvió a casa. Y con él se fue una parte del alma de Ibagué. Lo mataron en su trabajo, pero lo que realmente lo mató fue un sistema que no valora la vida de quienes nos cuidan mientras dormimos.

POR: Redacción Judicial El Irreverente Ibagué